: et peu importe où je commence. Je ne commence pas. Comme je ne sais pas où commence le dessin où s'arrête-t-il, s'il s’arrête. Un dessin Rubens, je dirai, il me pense à toi, couleur du matin, rideau et fenêtre, lumières par ricochet. Un dessin, Watteau, je dirai, il me pense à toi. Des teintes pastel, il me souvient de la pêche, de l'abricot ; des couleurs enjouées, suaves, mues par contrastes. Rougeurs. Il me pense à toi sans que je pense. Je suis celui qui passe dans la couleur, comme la mémoire dans la peau. Ça fait changer d'espace, au passage, je réalise toute l'étendue de ce que je n'ai pas dessiné ni peint.
Manières d'entendre la pensée.
Disjonctive : ou je dessine ou je pense.
Immanente : le dessin est un des modes du penser.
Dissymétrie : je peux penser sans dessiner, je ne peux pas dessiner, sans penser.
Mais que veut dire penser si c'est un dessin ? La plus belle réponse c'est le dessin qui l'habilite… Dans l'espace. C'est l'ouvert de la réponse. L'espace du dessin est à discrétion.
Ce n'est pas que je pense, c'est bleu et bois ocre, rideau et chambre, lumières du matin, saison, jusqu'à ce que par une superposition des lumières réfléchies, il se fasse dans le vide un coloris qui se déduit de la lumière du mur, du rebord de la fenêtre, et de l'averse du rayon sur un bout de rideau ; la mémoire est une coulée d'ombre diaphane qui vient avec le lavis. Ligne serpentine, hachurés tendu, traits et lavis, sinon sanguines, dessin aux trois croyons. Penser qui vient de— jour à nouveau, éprouver. Terre humide de sous-bois. Vert vent. Branches vertes. Mousses et ruisseau. Il me souvient, comme je pense ; non pas que je dise : je dessine. Cette vacance de la voix me rappelle toute l'étendue de ce que je n'ai pas dessiné. Espace amont, des heures ensemble. Je te devine. Le jour est à la place du dessein : ocre blanc, bleu ciel, bleu gris, bois vernis. Puis par un expédient de l'imagination seule, en amont, là , espace d'espace, au-dessus, le diaphane : brique rouge, lignes cimentées, les couleurs d'un tableau hollandais, cours intérieur, rue, cette imagination, avant que tu n'arrives. L’œuvre se donne dans un espace improbable, ce qui pourrait ne pas arriver est aussi œuvre. Par la porosité et les interstices, ce qui est, n'a pas encore eu lieu. Le dessin garde ce qui n'a pas lieu dan ce qui arrive. Avant ton arrivée, après ton arrivée, j'entends un dessein se former, comme l'orange se grave en absence de sources. Nous ne nous sommes pas dits grandes choses. Nous étions dans une phrase, nous habitions une phrase, nous étions là . Ocre rouge, brun van Dyck, vert rouillé. Alors tu liras ce poème :
Dessein avant dessins
dans la réserve, il y a la saison
celle qui sied
celle qui ne vient pas avec nous
celle qui reste chez Rembrandt.
Chaque fois, nous sommes délogés.
La saison change de place.
Nous quitte, revient.
Voici les Maîtres d'Utrecht.
Il s'agissait seulement de rappeler
« l'ocre de nuit »